第一章 2

同车的朋友告诉我，前面就是小中甸了，甸就是髙原上长满青草的坝子，是这里少数民族农牧民兄弟放牧牛羊、从事农作的风水宝地。情形的确不假，我们前行的视野变得越来越开阔了，天空虽然有些灰蒙但却是那样空旷、高远，已完全没有了一路上看天一条缝、看地一条沟的感觉。我们的心胸也随之开朗起来。这里的山被推到了很远很远的坝子的边缘上。冬日高原上的坝子完全是一派北国的风光，厚厚的积雪把她装扮成了一个银装素裹的银色世界。坝子里没有了一点的绿，远山上那被山雪覆盖中若隐若现的绿和坝子中那星星点点的藏族兄弟居住的平顶白色粉墙的泥木毡房，构成了雪山高原上特有的风景线。车行走在这宽阔的雪山高原的平原上，如行走在髙原巨人**的胸膛上，往日的那种压抑和沉闷，似乎也随之被这突来的兴奋和激动所代替了。我们明显感觉得到车速加快了，老师傅一边开车，一边还高兴地吹起了口哨，那是一首我们大家都熟悉的藏族民歌：《在北京的金山上》。我们的车飞快地向我们此行的终点——雪山深处的那座小县城驶去，高原上平原的路越走越开阔，绵延几十公里的雪路只用了不足两个小时便到了。在抵达这座雪山深处小县城的交叉路口上，一个用藏汉两种宇标志的水泥路牌鲜明地映人了我们的眼帘。路牌上赫然书写着——“中甸”两个硕大的魏碑体汉字。中甸——这座雪山深处的小县城，据说还是一个藏民族自治州的首府——此行的目的地终于到了，我的心中有一种难以抑制的亢奋和激动。我急不可待地凭临车窗向外放眼望去，只感到这里似乎比刚刚经过的那个叫小中甸的地方更加开阔，更加气派了，山仿佛被推到了更远更远的坝子的边缘上，小城是安静的，不多的房舍，不高的楼房，稀少的行人，一切都那样恬淡自然，特别是那笼罩在一片白雪皑皑的冰雪世界里的整座小城，多了几许童话般的神秘。连队书给我上了第一课到达中甸县城的第二天我便去了团部报到。这是驻扎在这里的唯一的一支军队。团部就设在城东一条老街上的一座民主改革前藏族大土司居住过的大院里。院子里除新建了几幢土木结构的苏式营房外，基本保留了土司院原来的面貌。那由东西南北中五院组合而成的大院中几乎是清一色的藏式建筑，所有的房屋布局都带有浓厚的藏俗民风和佛教色彩。团机关设在南院。干部股张股长很热情地接待了我，他一边给我介绍情况，一边接通了新营房的电话。他告诉我，我被分配到藏七连，驻地地名俗称新营房。离团部大概4一5公里路程。过一会儿连里派人来接我。两个小时后，我便搭乘上了连队派来接我的那架马车去了那个叫藏七连的连队。接我的人是连队的书，一个看起来生得很秀也很有礼貌的白族小伙子。一路上他用白族音味儿很重的汉语给我讲起了他们的连队，他们的连长一个在他心目中仿佛神话中的英雄人物。当然也谈了他们的生活习惯，特别是第一次喝酥油茶、青稞酒，吃奶渣、糌粑面的感受。我真没想到第一个见面的，将来一口行军锅里吃饭、一个连队摸爬滚打的战友竟然是这样的健谈，这样的无拘无束，我也开始放松起来，开始憧憬那即将开始的当兵改造生活。到了连队，我被安排到连部会议室休息，书告诉我，今天是连队拉练，连长指导员和连里的干部带部队出去了《只留下副连长值班），因为到附近的三村乡处理有关军民关系的事，一会儿才能回来。我一人静悄悄地坐在会议室里，漫不经心地环视着会议室四周墙面上挂着的那些大大小小的装有各式奖状的镜框和锦旗，看来这的确是一个有传统荣誉的连队，过了一会儿，书不知从哪里端来一盆燃得很旺的木炭火，嘴里连说：“烤火、烤火，暖和暖和。”说真的刚才搭乘马车在雪地里走了近一个小时，一路上只顾和书拉呱儿，竟然没有感到一丁点的寒冷。随即书又端来一个黑色的小砂罐，把它放到了火盆上靠近炭火的地方，并熟练地往小罐里加了些水，接着又拿出一块类似我们家乡的沱茶那样的一块大砖茶掰下一块放进了黑色的小砂罐里。看着书的动作，一切都显得是那么熟练自如，我真打心眼里佩服他的干净利落。水很快煮沸了，书拿来一个棕黄色的小木碗，把小砂罐里的茶水倒进了木碗里，他一边倒水，一边告诉我，这碗是这里的藏族群众用青杠栗木手工挖制的，既保温又不烫手。他热情地招呼我，让我把这碗热茶快些喝下去。我大概真的是感到有些口渴，亦或是带有几分好奇心，端起碗来实实在在地喝了一口，嗬，真是从未有过的感觉，又烫又苦又涩，细细一品味却又有一种异乎寻常的浓香和回甜，我感到喝这茶就犹如喝了烈酒，周身感到一阵烘热。书告诉我来这雪山高原上的人首先要学会喝苦茶，学会了喝苦茶就能学会喝酥油茶，吃奶渣《一种民族特别的食品），这样就能抗御这高出海拔4000多公尺的雪山髙原上那特有的持久的严寒，就能适应这里的环境，在这里生活和生存下来。我听着书的介绍，仿佛是一个小学生在接受启蒙老师教育时上的第一课，也仿佛是听他讲解一部奇异的天书。藏七连的第一顿晚餐还在飘香下午，拉练的队伍回到了连队。书通知我连领导要见我。“欢迎我们的大学生啊！”没等到我走出会议室，一个民族口音很重的粗嗓门就到了会议室门口，书赶紧跑过来给我介绍说：“这就是我们连长！”没待书话说完，连长就自我介绍起来：“我姓马，大号马正奎，本连连长。我是早接到团里通知了，说给我们分配来一个当兵锻炼的大学生，欢迎，欢迎呀！我看现在就由书先带你去一排见见排长，晚上按规矩在连部吃顿饭，算对你的欢迎，刚才我巳给司务长说了，今天杀几只羊，全连会餐，吃一顿秦归、萝卜烧羊肉，你喜不喜欢！”真没想到，刚一见面，马连长就这样直率地连珠炮似地说了这许多欢迎、体贴和关心的话，真是一篇精彩的不需打草稿的欢迎词。我顿时感到了一阵温暖。他个子不高，但身体却是特有的棒，宽肩膀、方脸膛，特别是两只大眼炯炯有神，眉宇间有一股英武之气。联想起来连队路上书的介绍，连长曾到过武汉高级步校学习，并且是当时学校里唯一的一名藏族学员，那一学期学员中的尖子，无怪乎校广播室的一位女播音员因常常接触到这位姓马的学员的名字和事迹还产生了爱慕之心，就觉得那也不是什么吹牛皮的天方夜谭了。晚上的那顿饭自然是很丰盛的，一切都按照藏族连队的习俗，既充溢着浓烈的粗矿的兵营味，更充满了高原民族的风味。马连长代表全连满满的给我敬了一杯我从来没喝过的青稞酒，罗灯指导员又按藏族的习俗为我打了满满一碗浓香四溢的酥油茶《当时感到有一股浓烈的异样的奶腥味儿，但我还是鼓着勇气喝下去了），书又给我盛了一碗秦归萝卜羊肉汤，一排长把一大块风干的麂子肉放到我的碗里，那一晚我真正成了这个地处偏僻的屯兵营地——藏七连最高贵的客人了。我深深地意识到，从今天起我就是这个雪山高原兵营里有着光荣传统和荣誉的藏族七连光荣的一员了，藏七连已张开她的双臂把我拥人了她温暖的怀抱中。这是我人生历史中一次光荣的人列。战士叫我老兵也有人叫我老太我在雪山高原兵营中的生活就这样紧张、热烈而有序地开始了。大概是由于我的特殊身份，一个从南方大都市的大学里到这里当兵改造的读书人，因此他们从他们特定的视角中来认识我、观察我。一方面把我看成是一个有臭知识分子味的娇娇弱弱吃不得苦的白面书生，一方面又把我看成是一个确实多喝了几瓶墨水的有知识的人。他们一方面管我叫“老兵”《因为我当时的年纪还是比一般新战士要大），一方面又管我叫“老太”《当时人们对大学生的一种习惯简称）。我就是在这样一个颇有高原民族特点的特殊的兵营环境里肩负着双重的身份开始我当兵改造的生活的。